nyní 10 let starý, 4chan je nejdůležitější stránka, kterou nikdy nenavštívíte

Tenký, mopovaný a vulkánský 4chan zakladatel Christopher Poole, 25 let, sleduje fanouška svého auta zaparkovaného na parkovišti v Atlantě ve 2 ráno. Má něco, co by Pooleovi ukázal, říká ten chlap. Otevřel kufr a uvnitř je Mosin-Nagant, ruská puška známá na internetu jako Vlhký nuget .

optad_b

'Nevím, jestli bych to mohl říct s policisty v místnosti,' říká Poole davu více než 1000 lidí téměř o 19 hodin později. 'Pokud to zveřejní na.' /k/ „—4chanovo fórum pro„ zbraně, brnění a další nesčetné vojenské technologie “-„ to jsem vlastně podepsal. “

Kdokoli jiný podnikatel na webu, který se dívá na fanboyovu zbraň, by se vrhl do svého auta a řekl Google Glass, aby zavolal 911. Ale toto je Poole, aka moot, tvůrce 4chan - „ Stroj na nenávist k internetu „“ nejtemnější roh webu . “ Poole dohlíží na více než 22 milionů lidí, kteří se každý měsíc shromažďují na místě, aby zveřejnili fotografie svých zbraní ( /k/ ), anime porno ( / h / ) a nejrušivější představitelné obrazy ( / b / ) (Varování:NSFW). Zaměstnanci Anime Weekend Atlanta (AWA) tedy s bezpečností neriskují.

Venku jeden ze strážců štěkal „Žádné tašky, žádné peněženky“ na patrony oblečené jako postavy z her BioShock , Kingdom Hearts , a Pokémon . 'Pokud máš na sobě velký kostým, budeš to muset nechat s registrací.'

VÍCE:
Svastiky, porno a pocity: Uživatelé 4chan nám vysvětlují 4chan
10 nejdůležitějších příspěvků společnosti 4chan pro společnost
Průvodce pro začátečníky po 4chanu

Ve frontě na Poole čeká více než 300 fanoušků a další bezpečnostní opatření jsou na obtíž. Ale pro Justina Simse, 22 let, jsou nevyhnutelné. 'Když vidím, jak se předchozí panely chovaly v minulosti, chápu to,' říká mi Sims. Má dlouhé děsy. Je v streetwearu. Cestoval více než 14 hodin na Megabu z Baltimoru, aby se zúčastnil této jediné události.

Toto je panel 10. výročí společnosti 4chan - první panel 4chan za posledních šest let a pravděpodobně i poslední Poole.

Provozování startupu je jako výchova dítěte, pouze Pooleovo dítě ho přistálo před soudem, házelo na něj homofobní urážky a dokonce ho najednou nechalo na dluhu více než 20 000 dolarů a žilo doma se svou matkou.

Od té doby, co spustil 4chan před deseti lety, to byla nejdůležitější a nejkomplikovanější věc v jeho životě.

Komunita, kterou vybudoval, má obrovskou moc. Je schopen postavit násilníky před soud a dávat světu nejoblíbenější vnitřní vtipy a opovrženíhodné online tradice. Memy tohoto webu vytvořily mnohamilionové společnosti a vzkříšenou kariéru v zábavě. Navzdory všemu dobrému, co 4chan udělal, je to nechvalně známá pornografie, obscénní jazyk a eticky zkrachovalé žerty.

v leden Uživatelé 4chan se pokusili poloúspěšně přesvědčit dospívající fanoušky Justina Biebera, aby si podřízli zápěstí a poté zveřejnili své vlastní akty veřejně na Twitteru. Uživatelé 4chan byli spojeni s hacknutím e-mailového účtu Sarah Palinové a byli obviněni ze ničení životů nespočetných teenagerů prostřednictvím doxingu (zveřejňování osobních údajů online). A to nemluvě o škodách, které hackerské hnutí chované ve čtyřech kanálech srovnalo proti scientologické církvi, Mastercard a Sony, mezi nesčetnými dalšími.

Dnes je 4chan populárnější než kdy jindy. V letech 2009 až 2011 se 4chan zvýšil z 5 milionů unikátních návštěvníků měsíčně na 10 milionů. Nyní každý měsíc sbírá 22,5 milionu, což z něj činí jeden z 400 nejlepších webů v USA

Jedná se o druh statistik, které technici a investoři slintají. Poole se dodnes vyhýbá konvenčním obchodním praktikám.

Je jediným oficiálním „zaměstnancem“ společnosti 4chan. Pokud je stránka dole ve 2 hodiny ráno, Poole je osobou, která ji opraví (je pravděpodobné, že poblíž bude šálek čaje). Pokud si chcete koupit reklamní prostor na hudební desce, Poole vás provede celým procesem. A pokud zjistíte, že zíráte na nahou fotku, kterou váš bývalý zveřejnil online, nebo na někoho, kdo vás přepadl z vašeho soukromého Photobucketu, bude váš požadavek na zastavení šíření Poole. Poole pracoval zdarma a při nespočetných příležitostech potopil peníze, které vydělal, zpět na web. V roce 2008, kdy se zhroutila světová ekonomika a vyschla malá reklama, kterou web shromáždil, požádal svou matku o 9 000 $, aby udržel 4chan nad vodou. (Půjčku splatil jen před několika týdny.)

Proč by se na Zemi někdo takto trestal? Proč by se finančně a legálně ohrožoval pro web, který shromažďuje 10 negativních nadpisů za každý pozitivní?

Souvisí to s touto myšlenkou být otcem, ale je to také jako být knězem. Vedení sboru není o penězích. Jde o to dát lidem místo, kde se mohou svobodně klanět. Pod rouškou anonymity v budově zpovědi budou sdílet některá hluboká dementní tajemství, hovno, které nikdy nikomu neřekli - ale řeknou anonymní fórum. Dělá to z toho, že se Poole podílel na zločinech své komunity a byl možná sám vinen? Zvláště pokud jde o pornografii, homofobní nadávky a žerty prováděné na úkor zcela nevinných lidí? Možná. Určitě ho to dělá podobným Facebook Generální ředitel Mark Zuckerberg a Tumblr spoluzakladatel David Karp, dva kolegové internetoví podnikatelé, kteří čelili stejné výzvě: Když máte miliony uživatelů, jak je zapojíte? Obtěžujete se vůbec?

Zlatý věk memů

Příběh o skromných začátcích 4chan je jedním z nejoblíbenějších příběhů na internetu u krbu a v průběhu let se mu dostalo spravedlivého podílu osobních ozdob. Mnoho lidí stále věří, že Christopher Poole není ani jeho skutečné jméno (teorie vzhledem k důvěryhodnosti v červenci 2008 do Čas Lev Grossman). Pomocí více než půl tuctu novinek z posledních 10 let a čerstvých informací od samotného Pooleho jsem se pokusil dostat k pravdě.

Na podzim roku 2003 byly stěny dětského pokoje Poole prázdné až na nylonový banner procesoru Intel Xeon. Pooleovi bylo 15 let a žil se svou matkou na předměstí New Yorku. Právě zahájil druhý ročník střední školy, bičoval anime a byl členem komediálního fóra s názvem Něco strašného - které bylo před 4chanem všeobecně považováno za Ground Zero memů. Poole visel v rohu stránky s názvem ADTRW („Anime Death Tentacle Rape Whorehouse“), fórum anime, a Raspberry Heaven, spinoff od ADTRW, který používal Internet Relay Chat (IRC). Byl také fanouškem anime zaměřeného webu Futaba Channel (2chan.net) a 2channel (2ch.net). Uživatelé sdíleli fotografie a text na nástěnkách zaměřených na konkrétní témata. Jediným problémem bylo, že tyto stránky byly v japonštině. Ale pro vynalézavého teenagera, jako je Poole - postavil vlastní počítač s hliníkovým pouzdrem a systémem vodního chlazení vyrobeným pomocí pumpy na ryby a chladiče automobilu - to nebyl problém. Byl odhodlán spojit 2chanovu anime kulturu se specializovanou komunitou SA.

Poole vystopoval zdrojový kód japonského webu a začal jej překládat pomocí překladače Babelfish společnosti Altavista. Celý proces zahrnoval spoustu pokusů, omylů a jemných vylepšení (například změna výchozího názvu odeslání z „Nameless“ na „Anonymous“.) Přepracování kódu 2chan v angličtině trvalo Pooleovi týden.

Aby vzdal poctu japonskému webu a protože byla převzata doména 3chan, pojmenoval Poole svůj web 4chan. První deska, kterou vytvořil, byla / b /, místo pro veškerý anime / náhodný obsah. Poole neměl na své jméno téměř žádné peníze a přesvědčil svou matku, aby mu půjčila kreditní kartu, aby si mohla koupit nějaký hostitelský prostor.

Poole spustil web 1. října 2003 a sdílel novinky na ADTRW.

'4chan pouze přináší ke stolu to, co anglicky mluvícím lidem na chvíli chybělo; různorodá komunita sjednocená kolem jednoduchého tisíce řádků kódu PHP, které nazýváme tagboard, “napsal Poole ve svém druhém oficiálním příspěvku na webu (prvním byl příspěvek„ TEST “).

'Cesta k plnohodnotnému sesterskému webu [2chan] bude dlouhá a obtížná, nicméně věřím, že s pomocí několika oddaných jednotlivců a velké, užitečné a přátelské komunity lze dosáhnout velikosti . “

Aby pomohl udržet nízké náklady na server, Poole udržoval 4chan bolestně jednoduchý a pomíjivý. Uživatelé nebyli schopni zaregistrovat účty ani hledat příspěvky. Pro každé vlákno vytvořené na / b / bylo odstraněno další. Jinými slovy, nebyl tam žádný archiv.

Jedním z prvních dobrovolnických vývojářů Poole byl John ( zavřeno ), člen ADTRW a Raspberry Heaven.

'Poprvé jsem se zapojil do 4chan tím, že jsem navrhl favicon,' řekl John pro Daily Dot v souvislosti s malou ikonou, kterou vidíte vedle 4chan.org v adresním řádku prohlížeče. Tento design nakonec inspiroval dalšího dobrovolného vývojáře, codu, k vytvoření logo jetel v roce 2007 , který se používá dodnes. Poole „později potřeboval pomoc s chybou na webu, kde by deska umožňovala gigantické nahrávání obrázků, pokud by záhlaví souboru byla bitmapa. Díky základním znalostem PHP jsem dokázal tuto chybu opravit a pracovat na dalších malých změnách. “

Poole přidal v průběhu příštího roku více než tucet desek a přijal moderátory, kteří pomohli odstranit obsah, který porušoval pravidla. Vyladil zdrojový kód webu, aby pomohl vyřešit problémy s prostoji. Také uspořádal soutěž o návrh interních bannerů. Nasbíral více než 200 příspěvků .

Šest dní po spuštění shromáždil web 1 milion přístupů. O dva týdny později se provoz téměř zdvojnásobil. V prosinci činil účet společnosti Poole za webhosting 400 USD. Nemohl to zaplatit. Kvůli veškerému pornografickému obsahu na webu se inzerenti nenaplnili a žádosti o dary padly na uši.

'Tato stránka se jednoduše nepodporuje, je to smutný fakt, ale je to pravda,' napsal Poole 1. března 2004, asi týden poté, co bývalý moderátor vysvětlil, jak 4chan potřeboval 2 200 dolarů, aby zůstal na konci roku. 'I přes spoustu uživatelů (většina pijavic, kteří ani nezveřejňují), jsme neměli dostatek lidí, kteří by měli dost peněz na zaplacení dvou zatracených účtů.' Březen bude posledním měsícem, kdy k úhradě účtu použiji prostředky z kapsy. Počínaje letošním březnem, pokud není dostatek peněz na zaplacení účtu za server, bude nezaplaceno a server bude opuštěn. “

O týden později na Pooleův příspěvek odpověděli anonymní dárci. Ale do konce roku 2004 by se obrátil na komunitu, aby získal více peněz.

Odpovědí bylo DAROVAT NEBO DIE 2005, kampaň ve stylu Kickstarter zahájená 28. srpna 2005. Cílem bylo vyzvednout 20 000 $ na nákup tří serverů a ročních nákladů na hostování. Vzhledem k tomu, že web shromažďoval více než 50 000 návštěvníků denně, byl Poole optimistický a jeho cíl mohl být splněn. Dva dny po spuštění kampaň shromáždila 5 000 $. Do 30. září přispělo 400 lidí částkou 14 000 $, což je dost na to, aby si Poole koupil tři servery Dell PowerEdge. To bylo naposledy, co Poole někdy žádal o peníze od 4chan.

Poté, v roce 2005, dostal Poole svou první nabídku na odkup.

'Když mi bylo 17, oslovil mě japonský online obchod s hračkami a oni mi za tento web nabídli 15 000 dolarů,' řekl Poole New York Times v 2010 . ' Řekl jsem jim, že nemám zájem o prodej, a tak cenu zvýšili 50 000 $ . Řekl jsem ne.' (Další důvěryhodnou nabídku dodnes nedostal.)

Když byla krize odvrácena a jeho mysl byla rozhodnuta ohledně vlastnictví, vrátil se Poole k tomu, co ho na 4chanu bavilo nejvíce: posilování jeho volnoběžné komunity. A spolu s tím přišly i vnitřní vtipy, které nyní známe jako internetové memy. Tři z prvních memů, které se uskutečnily, byly , odkaz na vodního Pokémona; , návnada a přepínač; a , roztomilé obrázky kočkovitých šelem se zábavně znějícím textem. Zatímco nikdy se nevyvinul z minulosti být veselý copypasta , duckroll a LOLcats byli první memy, které upoutaly pozornost světa.

Od vynálezu fotografie lidé fotili své kočky. Fotograf z 70. let 20. století Harry Pointer často oblékal své kočky do veselých kostýmů, nechal je pózovat v pozicích podobných člověku a pod nimi překrýval text. Po více než století zůstaly tyto fotografie do značné míry bez povšimnutí - dokud je 4chan neobjevil v roce 2005. Tehdy vytvořil anonymní uživatel Caturday - odpověď na „Furry Friday“, kdy bylo téma volby Disney postavy mají sex .

Caturday zahrnoval uživatele, kteří nasměrovali svého vnitřního ukazatele tím, že pořídili fotografie roztomilých koťátek a přidali nad ně chybně napsané titulky. Jedna z fotografií obsahovala robustní šedou kočku s frází „Mohu mít cheezburger?“ pod.

Během příštích dvou let byly do 4chan nahrány tisíce fotografií koček. Jeden nakonec upoutal pozornost havajského blogera jménem Eric Nakagawa. V roce 2007 Nakagawa zaregistroval web icanhascheezburger.com a vyzval lidi, aby vytvořili a odeslali své vlastní obrázky LOLcat. V červnu icanhascheezburger.com shromáždil 200 až 500 příspěvků za den a webový provoz, který se promítl do „zhruba 5 600 $ (USA) za týden“ Čas poznamenal . Říkalo se, že web měl hodnotu 1 milion dolarů.

V září téhož roku společnost icanhascheezburger.com prodala za 2 miliony dolarů podnikateli Ben Huhovi. V tuto chvíli se stránka shromažďovala 500 000 návštěvníků denně . Během příštích čtyř let by Huh přeměnil icanhascheezburger.com na 53místnou říši za miliony dolarů známou jako Cheezburger.

Zpeněžení vtipného vtipu 4chan nepřišlo dobře s / b /. Uživatelé 4chan měli pocit, že jsou nespravedlivě využíváni. Tyto obavy byly vyjádřeny v březnu 2012 během rozhovoru, který Huh přednesl na konferenci o internetové kultuře ROFLCon III. (Rychle vpřed na 10:50, abyste viděli nespokojený 4kanál.)

'Hlasy, které si stěžují na obchodní stránku internetové kultury, měly vždy protichůdný prvek, kterým je' Internet je vážný byznys, 'řekl Huh Daily Dot. 'Vyrostli jsme a většinu z toho jsme minuli, i když některé části 4chan se každý rok na společnost du jour rozčílí.' Možná je to obřad. “

Zatímco výtržník vyšel z posluchárny, Poole tiše seděl v davu.

'S Benem Huh nemám problém.' Mám problém s I Can Haz Cheezburger, “řekl mi Poole. 'Líbí se mi Ben, je to milý člověk, ale nelíbí se mi jeho obchodní model.' ... Sláva jim, že našli způsob, jak vydělat peníze ve věku memu. Ale myslím, že se to nyní odráží v jejich různých podnicích a webech. Viděli jsme, jak svět eBaum přichází a odchází. Viděli jsme Cheezburgera, řekl bych, vrchol. Viděli jsme vrchol 9GAG.

'Podniky jsou dobré několik let.' Na konci dne to nejsou komunity. Lidé nezajímají, kde dostanou své vtipné obrázky. Skutečná kultura neexistuje. Lidé jsou vrtkaví. Jsou připraveni naskočit na další věc. “

Pokud někdo ví, jak špatně se cítí, když se lidé pohybují dál, je to britská popová senzace Rick Astley. Po sérii hitů od roku 1985 do roku 1990 sklouzl zpěvák z anglického Lancashire do neznáma, dokud se nestalo něco, čemu se říkalo duckroll.

Duckroll začal v roce 2005 poté, co se Poole rozhodl trochu si užít s komunitou. Poole pomocí chytrého kódování to udělal, takže pokaždé, když uživatel ve zprávě použil slovo „vejce“, automaticky se změnilo na „kachna“. Když spínač zachytil trakci, Know Your Meme, „uživatelé začali zveřejňovat odkazy na obrázek kachny s dřevěnými koly jako návnadu a přepínač, propagující odkaz jako vzrušující příspěvek.“

Popularita memů se během následujících dvou let, až do března 2007, zhoršovala a slábla. V té době internet bzučel nadšením z nadcházejícího vydání Grand Theft Auto IV . Vědět, jak zoufalé GTA fanoušci byli pro uniklé podrobnosti, fotografie a videa, jeden uživatel 4chan zveřejnil odkaz, aby přiměl lidi, aby věřili, že se jedná o nové video ze hry. Pouze místo použití duckrollu jej tento uživatel vyměnil za hudební video Ricka Astleyho „Never Gonna Give You Up“.

Rickroll se narodil.

Během příštího roku byl tento mem používán mediálními organizacemi jako Wonkette, hrál ve hře Mets a byl zakotven Youtube Titulní strana v dubnu 2008.

V listopadu 2008 se stal Rickrolling tak populárním, že byl Astley požádán o vystoupení na newyorské Macy's Day Parade.

'Rickrolling nikdy nezmizí.' Je to něco, co je v internetové kultuře tak hluboce zakořeněné, nemyslím si, že se to někdy přestane dít nebo bude vtipné, “řekla pro Daily Dot výzkumná pracovnice Know Your Meme Amanda Brennanová. 'Je to základní kámen, jeden z těch obřadů průchodu.'

Řešení polemiky

Na podzim roku 2006 přijel na univerzitu Virginia Commonwealth University (VCU) nováček na vysoké škole Robert. Byl den nastěhování. Robert a jeho spolubydlící se během léta setkali a stali se přáteli, ale teď musel o něčem „tvrdit“.

'Objevil jsem se v Richmondu, šel jsem nahoru a požádal svého otce, aby mi dal pár minut,' řekl mi Poole. 'Posadil jsem svého spolubydlícího a řekl:' Hele, vole, já se vlastně nevolám Robert. ''

Stejně jako jméno „diskutabilní“, i Robert byl jméno, kterým se dospívající Poole chránil.

'Nemohl jsem si legálně koupit pornografii a teď byla zveřejněna na tomto webu, který jsem provozoval,' řekl Poole. 'Tak nějak jsem měl dva oddělené světy.' Měl jsem internet a všechno ostatní. A ty dva jsem nechal úplně oddělené. “

To se všechno změnilo 9. července , 2008, kdy Wall Street Journal a Čas oba publikované články odhalující Pooleovu identitu. Příběhy nakonec změnily celý Pooleův život. Jeho život na internetu a jeho skutečná identita byly nyní trvale propojeny. 4chan to snědl.

Až do tohoto okamžiku číhal 4chan ve stínu internetu, nejblíže, kam se člověk mohl dostat k Temnému webu, aniž by se musel ponořit dovnitř. Mainstreamový tisk většinou ignoroval jakýkoli druh nájezdů, hacků nebo kontroverzí hrozba proti stadiónům NFL, která vyústila v zapojení FBI a ministerstva pro vnitřní bezpečnost. Ale nyní se jménem a tváří, která připoutala všechny nerozvážnosti 4chan, si to svět všímal. A 4chan jim dal něco, na co se dívali.

Během příštích dvou let se 4chan roztrhal. Zde je jen několik příkladů.

Červenec 2008: svastika Google

Byla to záhada Google nemohl přijít na to. 12. července 2008 se symbol nacistického režimu dostal na vrchol Hot Trends společnosti Google, což je seznam, který každou chvíli sleduje nejvyhledávanější výrazy.

'Svastika je tradiční čínská postava štěstí, blíží se olympijské hry a štěstí má čínská mysl,' navrhl jeden blogger, který se pokusil vysvětlit proč byl symbol trendový.

Tip odeslaný společnosti Google odhalil, že skutečným důvodem, proč svastika byla populární, byl jednoduchý příspěvek na 4chan, který uživatelům řekl, aby hledali 卐, zkrácený kód zabudovaný do většiny operačních systémů. Uživatelé 4chan hráli společně a kontroverzní symbol vystřelil na první místo v trendovém seznamu Google a přinutil společnost vydat prohlášení, které se omlouvá.

Podzim 2008: Steve Jobs smrtící podvod způsobí propad akcií

Po téměř každém veřejném vystoupení generálního ředitele společnosti Apple Steva Jobse v roce 2008 následovala pověst o smrti nebo nemoci. 3. října 2008, pouhé dva týdny předtím, než Jobs přednesl hlavní projev, se na iReportu CNN objevila fáma, že Jobs utrpěl náhlý infarkt. Fáma se ukázala jako nepravdivá a nakonec byla vypátrána na 4chan. Ale škoda už byla způsobena. Zvěsti o Jobsově smrti se rozšířily i na Digg a způsobily, že cena akcií Apple poklesla „přibližně o 10 procent, než se později během dne odrazí,“ CNET hlášeno .

Leden 2009: Boxxy

Catherine „Boxxy“ Wayne chtěla vytvořit několik zábavných videí na YouTube pro své přátele na Gaia Online, anime fóru založeném v roce 2003. Její videa si však našla cestu na 4chan’s / b /. Odtamtud se teenager stal virálním a stal se jednou z nejvýznamnějších dělících sil v historii 4chan. Nějaký, napsal the Strážce „Tvrdila, že miluje Boxxy a vše, za čím si stojí.“ Ostatní jí opovrhovali. Brzy „každé vlákno hrozilo, že se přenese do spamu Boxxy nebo Flawarwar, a stovky 4 kanálů začaly hackovat účet YouTube Boxxy a další weby při hledání její skutečné identity.“ Nakonec byl 4chan na několik hodin vyřazen z provozu útokem DDoS (Denial of Service - DDoS), který uživatelé 4chan unavili z toho všeho.

Duben 2009: The Čas 100

Jako způsob, jak vzdát hold jejich nebojácnému vůdci a pobavit se na úkor jedné z nejrespektovanějších mediálních organizací v zemi, se 4chan rozhodl uspořádat veřejnou anketu, na kterou bude Poole vybránČasJe roční Čas 100 hlasování.

Nejen, že posunuli Poole na první místo v seznamu, ale také zmanipulovali zbytek hlasování a vysvětlili frázi „Marblecake, také hra“ s prvním písmenem od křestního jména každého uchazeče.

Plán fungoval a Poole byl zvolen „nejvlivnější osobou roku 2009“. Ačkoli hlasování evidentně hrálo / b /, Čas Redaktoři mají poslední slovo o tom, kdo patří do seznamu, a rozhodli se udělit místo Pooleovi.

'21letý vysokoškolský student a zakladatel online komunity 4chan.org, jehož skutečné jméno je Christopher Poole, získal 16 794 368 hlasů a průměrné hodnocení vlivu 90 (z možných 100), aby hravě porazil lidi jako Barack.' Obama, Vladimir Putin a Oprah Winfrey, “ Čas hlášeno .

Červenec 2010: Jessi Slaughter

Příběh Jessiho „Slaughtera“ Leonhardta začíná v létě roku 2010, kdy jedenáctiletý, většinou známý slovy „ Pokud nemůžete přestat nenávidět ... Vrazím vám do úst glock a udělám mozkovou slushie , “Popadl 4chanovu pozornost. V té době byl Leonhardt oporou Stickam , živá sociální síť a web pro videochat. Jakmile 4chan našla její videa, / b / se zapojila do několika nájezdů proti své rodině ve snaze upozornit je na její online dovádění. Tyto nájezdy zahrnovaly zveřejňování jejích osobních údajů, posílání pizzy domů a spamování jejích účtů na sociálních médiích. To přimělo Jessiho otce, aby řekl dvě fráze, které nyní žijí ve webové hanebnosti: „You go goofed“ a „Následky už nikdy nebudou stejné.“ Dostalo to jeho dceru Dobré ráno, Amerika . Jessi nyní žije jako chlapec jménem Damien.

Byly to krotké žertíky. Poole nikdy nemusel nikomu odpovídat. Hackování e-mailu bývalé guvernérky Aljašky Sarah Palinové však přineslo Pooleovi pozornost, kterou nikdy nechtěl.

V září 2008, necelé dva měsíce před prezidentskými volbami, ji Palin měla Yahoo e-mailový účet ohrožen. Hacker: David Kernell, vysokoškolský student a syn státního zástupce Mike Kernell z Memphisu. Kernell měla přístup k e-mailovému účtu Palina pomocí funkce obnovení hesla Yahoo.

Na 4chan's / b / imageboard zveřejnil screenshoty e-mailů. Kernell byl nakonec zatčen a obviněn ze čtyř zločinů v říjnu 2008. Pokud bude usvědčen, hrozí mu až 50 let vězení.

Soud s Kernell začal v dubnu 2010 a obsahoval svědectví Palin, její dcery Bristola a Poole, která byla nucena cestovat před soudem do Tennessee.

'Není to způsob, jakým bych rád trávil čas,' řekl Poole.

Místo toho, aby se zeptali Pooleho na informace, které mu bylo nařízeno předat úřadům, právníci obžaloby a obrany považovali za nutné podnítit ho na tribuně o 4chanském slangu a memech. (Číst celý přepis zde .)

12. listopadu 2010 byl Kernell odsouzen k výkonu trestu jeden rok a den; v současné době je ve zkušební době.

Pooleova cesta do Tennessee byla bolest v zadku. Ale 4chan ho zavedl na zajímavější místa.

4chan (tak nějak) vyroste

Existuje jen tolik obrázků mrtvých dětí, deformovaných genitálií a anime postav s chybami, které si můžete prohlédnout, než začnete hledat něco více v životě. Pro Poole to něco bylo Plátno .

Zahájeno v lednu 2011 s více než Financování 3 miliony dolarů „Plátno bylo téměř polárním opakem 4chanu. Je to komunita bezpečná pro práci, kde uživatelé mohou remixovat obrázky na webu výměnou za barevné nálepky. Uživatelé si také mohli zaregistrovat účty. Nemluvě o tom, že Canvas má správní radu, zaměstnance více než pěti lidí a kuriózní kancelář v New Yorku.

Během prvního roku zaznamenal Canvas značný růst. Shromáždil více než 77 000 uživatelů a více než 5 milionů nálepek. Komunita se stala zvláště zdatnou v interpretaci nejnovějších zpráv. Například v lednu 2012 byl vyfotografován arizonský guvernér Jan Brewer Pozdrav Barack Obama na letišti ve Phoenixu vrtěl prstem, rozrušený nad tím, jak prezident reagoval na její knihu Scorpions for Breakfast: My Fight Against Special Interests, Liberal Media a Cynical Politicos to Secure the Border . Plátno se zachytilo na trapném obrazu a vytvořilo několik pozoruhodných remixů, které přistály v Washington Post .

'[Canvas je] spíše pokus o reimagine softwaru nástěnky pro moderní prohlížeče a sofistikované uživatele,' řekl Poole Daily Dot v Květen 2012 .

'Obrázky jsou pro mě opravdu důležité.' Věděli jsme, že musíme začít s něčím bohatým na média a remixování bylo toho samozřejmou součástí. Přemýšleli jsme více o softwaru obecně, ale je to trochu pokračování v kouli, který 4chan rozjel. “

Ačkoli to nebylo zřejmé, Poole také udržoval 4chan v pohybu ve svém vlastním čase. Z čistě strukturálního hlediska 4chan vyrůstal. Poole a malý tým dobrovolných vývojářů zavedli nové základní HTML, kaskádové styly (CSS) a API, které vývojářům usnadní používání a analýzu kódu 4chan. Volitelně 20 $ ročně průchodový systém byl vytvořen, aby obcházel psaní ověření CAPTCHA pokaždé, když jste zveřejnili příspěvek. Poole představil největší aktualizace webu 19. září 2013. Ve zdlouhavém zpravodajském příspěvku prozradil, že posílil moderátorské nástroje, palubní vyhledávací funkce a veřejný protokol o zákazu poskytnout uživatelům přehled o tom, jaký obsah se odebírá a proč.

'Navzdory sedminásobnému nárůstu návštěvníků se nezměnilo příliš mnoho, je to samotný web,' řekl Poole napsal . 'Kromě redesignu titulní stránky před zhruba šesti a půl lety (skandálu dneška) a zavedení katalogu a rozšíření inline, z pohledu uživatele, forma a funkce 4chan zůstala do značné míry stejná.' To bylo záměrné. I když jsme provedli řadu zákulisních vylepšení na podporu růstu webu, vždy jsme se snažili zachovat základní uživatelský komfort 4chan. “

4chanova přilnavost na internetu uvnitř vtipů však upadla. Stále generuje originální obsah, který je poté organizován Redditem a vyřazen weby jako BuzzFeed a Gawker, kde má chytlavý nadpis a spadne na váš Facebook zpravodajský kanál. Snaží se zůstat relevantní, komunita tedy zůstala ve zprávách tím, že zvýšila ante své žerty a nájezdy.

Zvláštní je, že i přes občasné nájezdy na stránky sociálních médií mrtvých teenagerů se zdá, že se věci 4chan stávají pozitivnějšími, inkluzivnějšími a podporujícími. Ukázalo to talent pro politiku, rozbíjení soudu s Georgem Zimmermanem hromadným Skypingem. To zahájilo LGBT fórum , / lgbt / , což se zdá být na dosah. / b / dostal zatčen teenager poté, co tweetoval video, které ukazovalo, jak kope bezmocné kotě. Stejné fórum získalo Trhák s iPadem zakázaný v jeho tělocvičně . Minulý týden uživatel spustil týdenní noviny pomohl popularizovat kanál zdravotně postiženého skotského YouTubera Colina McCooeye .

'4chan je jako azyl na internetu,' říká Poole Anime Weekend Atlanta 2013 . 'A kdyby 4chan přestal existovat - je to jako Arkham Asylum.' Všichni jsme viděli Batmana. V tomto příběhu není žádný Batman. Je to skutečný život. Jen znásilňovali a drancovali. Na jednu stranu by to bylo hrozné, ale fascinující. “

Budoucnost

'Vím, že jsi řekl, že máš rád hubené, sexy holky a podobné věci,' ptá se jedna dívka z publika Anime Weekend Atlanta. 'Chci znát tvé koníčky a zájmy.'

'Boxeři nebo kalhotky?' ptá se vole. (Poole nosí boxerky.)

Dokážete si představit, že generální ředitel Twitteru Jack Dorsey pozastavil své nekonečné selfie řádění, aby odpověděl na jednu z těchto otázek? Nebo Zuckerberg, který tahal za šňůrku s kapucí? David Karp, blikající jeho pohled na tisíc yardů v jednom ze svých podpisových nezapnutých knoflíků?

Váš průměrný technologický titan umístí mezi sebe a své uživatele hackery, investory a kampusy plné public relations. Je těžké měřit úspěch podle spokojenosti komunity. Znaky dolaru jsou jednodušší.

Tomu se Poole od roku 2003 vyhýbal, ať už v dobrém nebo v horším.

'Chris má spoustu integrity, pokud jde o 4chan a otevřený internet,' řekl mi John, vývojář. 'Pokud jde o weby jako Facebook a společnost, lidé mají závazky a je pochopitelné, že by využili příležitosti k výplatě za něco, na čem velmi tvrdě pracovali, pochybuji, že svět v blízké budoucnosti kapitalismus upustí.' Chris byl velmi dopředu uvažující, když se rozhodl odbočit ze 4chan, aby zaplatil účty, což z něj dělá spíše práci lásky než jeho jedinou práci. “

Poole slibuje, že se nikdy neprodá. Uvědomuje si však, že bude čas, kdy bude 4chan příliš mnoho na to, aby běžel sám. Je to otázka, která ho trápí roky a na kterou doufá, že brzy odpoví.

'Je možné, že to bude i nadále růst, bude to klesat.' Ať tak či onak, jsem šťastný, “řekl Poole. 'Nikdy jsem se nepustil do velké webové stránky.' Všechno je šťavnaté, kdyby se 4chan vrátil ke 20 lidem v místnosti se mnou. Chci se jen ujistit, že světla zůstanou rozsvícená pro lidi, kteří je potřebují, aby svítili. Jak dostaneme věci na místo, kde web přežije svého zakladatele? To je důležité. “